L'astronauta dell'Apollo 13 riflette sui primi giorni della NASA

LIBRI SMITHSONIAN

Scopri il programma di addestramento degli astronauti della NASA in questo estratto dall'autobiografia di Fred Haise "Never Panic Early".

Fred Haise

Il nostro primo corso di geologia sul campo ebbe luogo al Grand Canyon. Ogni viaggio era guidato da un istruttore che aveva una vasta conoscenza dell'area visitata e sapeva citarne le caratteristiche principali. Le varie formazioni rocciose mi hanno dato una percezione istantanea del tempo geologico, rispetto al concetto di grande distanza offerto dall'astronomia. Lo strato attuale che ho visto sul bordo del Grand Canyon, fino allo strato inferiore sul fondo del canyon, rappresentava più di un miliardo di anni. Era difficile concepire che i due grandi letti di calcare su cui ci stavamo arrampicando un tempo si trovassero sotto grandi mari interni. Lo spesso strato di arenaria di Coconino era costituito dai resti delle dune di sabbia che rivaleggiano con il deserto del Sahara e si estendono su quattro stati.

Altre escursioni sul campo ci hanno esposto a fumarole e flussi di cenere nella Valle dei Diecimila Fumi all'interno del Parco Nazionale Katmai in Alaska. Uno dei vulcani della zona ha emesso una piccola quantità di fumo bianco. Abbiamo anche visitato un lago adiacente ad un accampamento di guardie forestali. Mentre eravamo lì, ci è stata offerta l'opportunità di pescare. Il ranger ci ha avvertito di fischiare o cantare durante la nostra breve escursione, per assicurarci che gli orsi Kodiak sapessero della nostra presenza. Charlie Duke, Paul Weitz e io indossavamo i trampolieri per l'acqua fresca per pescare le trote, ma i salmoni morenti, verso la fine della loro corsa riproduttiva a monte del fiume, si sono intromessi con l'amo involontario. Charlie ed io eravamo da una parte del fiume e Paul dall'altra, quando abbiamo visto un enorme orso Kodiak dividere i rami dietro Paul e raccogliere un enorme salmone dal fiume per mangiarlo come un lecca-lecca. Seguendo il consiglio del ranger, Paul urlò con la sua voce profonda: "Ehi orso!" L'orso si impennò ed emise un ruggito feroce. Paul ha letteralmente camminato sull'acqua ed è arrivato sulla nostra sponda del fiume, anche con i suoi stivali pieni di acqua fredda. Pensò che l'orso potesse attaccare solo una persona alla volta, quindi attraversò il fiume per unirsi a noi. L'Original 19 è quasi diventato l'Original 18.

Siamo poi andati in Islanda, che è stato il primo posto in cui ho visto il sole non tramontare del tutto, lasciando il cielo crepuscolare a mezzanotte. Oltre a vedere altri vulcani e rocce ignee, abbiamo visto un ghiacciaio, uno spettacolo incredibile.

Sulla grande isola delle Hawaii, molti dei nostri esercizi di rilevamento e campionamento sono stati condotti in sella tra Mauna Loa e Mauna Kea. Dato che alloggiavamo in un piccolo accampamento militare vicino ai vulcani, Jim Irwin convinse l'esercito ad aprire il loro teatro per una notte di intrattenimento. Abbiamo sofferto durante una proiezione privata del film italiano La vendetta dei gladiatori. Alcuni di noi hanno visitato un campo di prigionia sul lato Hilo della Big Island, organizzato da funzionari locali. Abbiamo tenuto un breve discorso sulla nostra missione Apollo e sul motivo per cui ci stavamo addestrando alle Hawaii. Per questo, ognuno di noi ha ricevuto un set di insalatiere in legno Monkey Pod che ho apprezzato per molti anni.

Gli Original 19 hanno effettuato dieci viaggi sul campo geologico in siti che includevano aree vulcaniche come Bend, Oregon. È lì che abbiamo assistito a un flusso di ossidiana, che si forma quando la lava si raffredda così rapidamente che la formazione assomiglia al vetro, al contrario di una struttura cristallina che risulta dalla lava che si muove più lentamente. Dovevamo indossare i guanti e stare molto attenti ad arrampicarci su quel terreno per non tagliarci. Altre esercitazioni hanno avuto luogo a Valles Caldera vicino a Los Alamos, in Arizona, e nelle aree con coni di cenere a Flagstaff, in Arizona, e Medicine Lake, in California.

La straordinaria autobiografia dell'astronauta Fred Haise, uno dei soli 24 uomini a volare sulla Luna. Nell'avvincente Never Panic Early, Fred Haise porta i lettori nel cuore della sua esperienza nell'impegnativa missione Apollo 13, considerata il momento più bello della NASA, e riflette sulla sua vita e carriera come astronauta dell'Apollo.

Abbiamo ricevuto diversi giorni di briefing sul modulo di comando e servizio (CSM) e sul LM che tutti noi speravamo di pilotare. Gli educatori della NASA hanno creato uno spettacolo grafico che presentava semplici schemi dei vari sistemi della navicella spaziale.